科学365天 · 十二月
12月1日
1743年 · 化学家克拉普罗特出生 德国化学家马丁·克拉普罗特（Martin Heinrich Klaproth）出生。他发现了铀和锆两种元素，并独立确认了钛和碲。他是18世纪最严谨的分析化学家之一。
1792年 · 罗巴切夫斯基出生 俄国数学家尼古拉·罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky）出生。他独立创立了非欧几里得几何——推翻了延续两千年的"平行公设"不可置疑的地位。他的几何世界中的三角形内角和小于180度——“所有的可能性中总有一些会成为真相”。
1964年 · J.B.S.霍尔丹逝世 英国遗传学家J.B.S.霍尔丹逝世。他是现代综合进化论的建筑师之一——将达尔文的自然选择与孟德尔遗传学统一在数学框架中。
12月2日
1885年 · 诺贝尔奖获得者迈诺特出生 美国医生乔治·迈诺特（George R. Minot）出生。他与墨菲共同发现了肝脏提取物可以治疗恶性贫血——后来确认为维生素B12。1934年获诺贝尔生理学或医学奖。
1942年 · 首座自持核链式反应 恩里科·费米领导的团队在芝加哥大学体育场下方的"芝加哥1号堆"（Chicago Pile-1）实现了世界上首次自持核链式反应。他们用"意大利水手已在新的世界登陆"的暗号向上级报告成功。原子时代在那一刻开始。
12月3日
1776年 · 神经科学家斯普尔茨海姆出生 德国神经科学家约翰·斯普尔茨海姆（Johann Spurzheim）出生。他与加尔共同创立了颅相学——虽然这一学说后来被证伪，但它推动了"大脑不同区域负责不同功能"这一概念的发展。
1886年 · 物理学家西格巴恩出生 瑞典物理学家曼内·西格巴恩（Manne Siegbahn）出生。他在X射线光谱学领域取得了开创性成就。1924年获诺贝尔物理学奖。
1967年 · 首例人类心脏移植 南非外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）在开普敦为55岁的路易·瓦什坎斯基进行了人类历史上首例心脏移植。患者存活了18天。
12月4日
1123年 · 奥马尔·海亚姆逝世 波斯诗人、天文学家、数学家奥马尔·海亚姆（Omar Khayyám）逝世。
1576年 · 雷蒂库斯逝世 奥地利数学家雷蒂库斯（Rheticus）逝世。他是哥白尼唯一的学生，正是他说服哥白尼发表《天体运行论》——没有他，这本科学革命的开端之作可能永远不会出版。
1798年 · 伽伐尼逝世 意大利医生、物理学家路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）逝世。他的"青蛙腿实验"启发了伏打发明电池，也开启了电生理学这一整个学科。
12月5日
1624年 · 植物学家博安逝世 瑞士植物学家加斯帕尔·博安（Gaspard Bauhin）逝世。林奈后来采用他的双名法思想——用两个词描述一种植物，一个命名属，一个命名种。
1770年 · 詹姆斯·斯特林逝世 苏格兰数学家詹姆斯·斯特林（James Stirling）逝世。斯特林近似公式 n! ≈ √(2πn)·(n/e)^n 是大数阶乘计算的基本工具。
1868年 · 阿诺德·索末菲出生 德国理论物理学家阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld）出生。他是慕尼黑理论物理学派的灵魂——没有获得过诺贝尔奖，但指导的学生中诞生了最多诺贝尔奖得主（海森堡、泡利、德拜、贝特）。他引入了第二量子数和精细结构常数。
1901年 · 维尔纳·海森堡出生 德国物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）出生于维尔茨堡。他于1925年提出了矩阵力学——量子力学的第一种数学形式；1927年，他的不确定性原理深刻改变了人类对粒子与测量的理解。
12月6日
1586年 · 天文学家祖基出生 意大利天文学家尼科洛·祖基（Niccolò Zucchi）出生。他是最早用望远镜观测天文学的耶稣会天文学家之一，可能在伽利略之前就独立建造了望远镜。
1778年 · 化学家盖-吕萨克出生 法国化学家、物理学家约瑟夫-路易·盖-吕萨克（Joseph Louis Gay-Lussac）出生。他提出了气体反应的体积简化定律，发现了气体在恒压下随温度均匀膨胀的关系。
1855年 · 博物学家斯温森逝世 英国博物学家、画家威廉·斯温森（William Swainson）逝世。他是提倡演化论的早期人物之一，以绘制的精美鸟类和贝壳图版而闻名。
12月7日
903年 · 天文学家苏菲出生 波斯天文学家阿卜杜勒·拉赫曼·苏菲（Abd al-Rahman al-Sufi）出生于今伊朗雷伊。他著有《恒星之书》——阿拉伯天文学的巅峰之作，给出了当时最完整的星图和星表。仙女座大星系（M31）最早的文字记录就出自他的观测。
1810年 · 施万出生 德国生理学家特奥多尔·施万（Theodor Schwann）出生。他与施莱登共同提出了"细胞理论"——所有生物都由细胞构成。施万细胞——包裹神经轴突形成髓鞘的细胞——以他命名。
12月8日
1609年 · 米兰安布罗斯图书馆开放 米兰的安布罗斯图书馆——欧洲第二古老的公共图书馆——向公众开放其阅览室。达·芬奇的《大西洋手稿》就保存在这里。
1730年 · 光合作用先驱英根霍斯出生 荷裔英国医生、植物学家扬·英根霍斯（Jan Ingenhousz）出生。他发现了光合作用——阳光照射下，绿色植物的叶子释放出氧气。他是最早进行光合作用定量实验的科学家之一。
1864年 · 乔治·布尔逝世 英国数学家、逻辑学家乔治·布尔（George Boole）逝世。布尔代数——使用TRUE和FALSE两种值的逻辑系统——以他命名。一个世纪后，所有的数字计算机都是基于布尔代数的原理工作的。
1865年 · 数学家阿达马出生 法国数学家雅克·阿达马（Jacques Hadamard）出生。他证明了素数定理——小于x的素数个数约为x/ln x。阿达马矩阵在信号处理、编码理论和量子计算中都有应用。
12月9日
1508年 · 弗里修斯出生 荷兰数学家、制图师杰玛·弗里修斯（Gemma Frisius）出生。他首先提出使用精确时钟测量经度差异的原理——虽然当时没有足够精确的航海钟实现这一设想。他的学生墨卡托后来成为最著名的制图师。
1748年 · 化学家贝托莱出生 法国化学家克劳德·路易·贝托莱（Claude Louis Berthollet）出生。他与拉瓦锡一起改革了化学命名法，发现了次氯酸盐的漂白作用。
1868年 · 弗里茨·哈伯出生 德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）出生于布雷斯劳。他发明了合成氨法——在高温高压下将大气中的氮固定为氨。哈伯-博施法是过去一百年来养活数十亿人口的技术基石——大气中将近一半的氮原子通过该法被固定为生物可利用的形式。但他也领导了德国一战的化学武器计划。1918年获诺贝尔化学奖。
1937年 · 达伦逝世 瑞典物理学家古斯塔夫·达伦（Gustaf Dalén）逝世。
12月10日
1198年 · 阿威罗伊逝世 阿拉伯医生、哲学家阿威罗伊（Averroes/伊本·鲁世德）逝世。他撰写了大量亚里士多德的评注，将希腊哲学和科学传统保存在阿拉伯和欧洲世界中。他的医学百科全书被翻译成拉丁文影响了欧洲几个世纪。
1603年 · 威廉·吉尔伯特逝世 英国自然哲学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert）逝世。他的《论磁》是第一部系统的实验科学著作——将地球本身描述为一个大磁体。
1684年 · 牛顿《论物体的运动》宣读 哈雷在皇家学会宣读了牛顿的《论物体的运动》（De motu corporum in gyrum）——这篇短文是《原理》的种子，首次推导出开普勒定律可通过平方反比引力定律解释。
1804年 · 雅可比出生 德国数学家卡尔·古斯塔夫·雅各布·雅可比（Carl Gustav Jacob Jacobi）出生。雅可比行列式、雅可比椭圆函数和雅可比方法均以他命名——他在椭圆函数理论和微分方程领域中成就卓越。
1815年 · 艾达·拉夫莱斯出生 英国数学家艾达·拉夫莱斯（Ada Lovelace）出生。她是诗人拜伦的女儿，但母亲坚持她学习数学。她为巴贝奇的"分析机"写的笔记被认为是历史上第一个计算机程序。
1896年 · 阿尔弗雷德·诺贝尔逝世 瑞典发明家、化学家阿尔弗雷德·诺贝尔在意大利圣雷莫逝世。
12月11日
1761年 · 物理学家罗曼诺西出生 意大利物理学家吉安·多梅尼科·罗曼诺西（Gian Domenico Romagnosi）出生。他在伏打发明电池两年后就发表了电流对磁针的影响的观察——比奥斯特早了18年，但他的发现当时未被重视。
1781年 · 布鲁斯特出生 苏格兰物理学家大卫·布鲁斯特（David Brewster）出生。他发现布鲁斯特角——当光以特定角度照射到两个介质之间的界面时，反射光会完全偏振。他还发明了万花筒。
1843年 · 罗伯特·科赫出生 德国医生、微生物学家罗伯特·科赫（Robert Koch）出生于克劳斯塔尔。他发现了结核杆菌、霍乱弧菌和炭疽杆菌，建立了因果推断的科赫法则。
1882年 · 马克斯·玻恩出生 德国物理学家马克斯·玻恩（Max Born）出生。他提出了波函数的概率解释——粒子的波函数ψ的平方表示在特定位置找到粒子的概率。1954年获诺贝尔物理学奖。
12月12日
1685年 · 数学家佩尔逝世 英国数学家约翰·佩尔（John Pell）逝世。佩尔方程 x² - Ny² = 1 以他命名——尽管他并非第一个研究这个方程的人。
1866年 · 化学家维尔纳出生 瑞士化学家阿尔弗雷德·维尔纳（Alfred Werner）出生。他提出了配位化学理论——解释了金属离子周围的分子和离子的几何排列。1913年获诺贝尔化学奖。
1901年 · 马可尼接收跨大西洋无线电信号 古列尔莫·马可尼在纽芬兰圣约翰的信号山成功接收了从英国康沃尔发射的无线电信号——字母"S"（三个点）——这是第一次跨大西洋无线电通信。这项成就曾被许多物理学家预言不可能，因为无线电波"只能沿直线传播"——他们不知道电离层会将信号反射回地球。
12月13日
1048年 · 阿尔-比鲁尼逝世 波斯数学家、天文学家、历史学家阿尔-比鲁尼（Al-Biruni）逝世。他是伊斯兰科学的黄金时代最杰出的博学者之一——测定了地球半径，提出了光的微粒理论，撰写了百科全书式的《印度记》。
1603年 · 弗朗索瓦·维埃特逝世 法国数学家弗朗索瓦·维埃特（François Viète）逝世。他是代数学之父——首次系统使用字母表示未知数和系数，使代数从"修辞代数"转变为"符号代数"。没有他的贡献，后面所有的数学——微积分、线性代数、数论——都不可能以我们熟悉的形式存在。
1724年 · 物理学家埃皮努斯出生 德国物理学家弗朗茨·埃皮努斯（Franz Aepinus）出生。他将静电学和磁学进行了统一的理论处理，是最早将富兰克林电学理论推广到磁学的科学家之一。
12月14日
1546年 · 第谷·布拉赫出生 丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）出生于斯堪尼亚（今瑞典境内）。他是望远镜发明前最伟大的裸眼观测天文学家——在汶岛上建造了乌拉尼堡天文台，积累了当时最精确的行星位置数据。他去世后将数据交给了开普勒——正是这些数据帮助开普勒发现了行星运动三大定律。
1782年 · 蒙戈尔菲耶热气球首飞 约瑟夫和艾蒂安·蒙戈尔菲耶兄弟进行了热气球首次无人升空试验——一个用纸和麻布制成的气球靠热空气上升至约两千米高空。次年，他们将一个羊、鸭和公鸡送上天空，随后人类开始飞行。
1900年 · 普朗克提出量子假说 马克斯·普朗克在柏林物理学会上发表了关于黑体辐射的论文——能量只能以离散的小份"能量子"被吸收和发射。这一发现标志着量子物理学的诞生——尽管连普朗克本人在随后的数年中都试图回避这一假说的深远意涵。
1989年 · 萨哈罗夫逝世 苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）逝世。他是"苏联氢弹之父"，后来成为苏联最著名的持不同政见者——倡导人权和核裁军。1975年获诺贝尔和平奖。
12月15日
1852年 · 贝克勒尔出生 法国物理学家亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel）出生于巴黎。他于1896年意外发现了放射性——将一块铀盐放在包裹好的照相底板上，阴天等不到阳光，取出底片却发现已被强烈"曝光"。1903年与居里夫妇同获诺贝尔物理学奖。
1916年 · 莫里斯·威尔金斯出生 新西兰出生的英国物理学家莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）出生。他拍摄了DNA的X射线衍射照片，并首次证明了DNA的螺旋结构。罗莎琳·富兰克林在他的实验室中拍摄了著名的"照片51"。1962年获诺贝尔生理学或医学奖。
1958年 · 泡利逝世 奥地利出生的物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）在苏黎世逝世。他提出的泡利不相容原理解释了原子中为何电子不会全部坍缩到最低能级——证明物质之所以有体积、有硬度，是因为同一量子态只能容纳有限个数的粒子。
12月16日
1687年 · 威廉·佩蒂逝世 英国科学家、哲学家威廉·佩蒂（William Petty）逝世。他是政治算术的创始人——用定量数据分析人口和经济现象。他对测量和数量的信念是17世纪科学革命精神的典型体现。
1776年 · 里特尔出生 德国物理学家约翰·威廉·里特尔（Johann Wilhelm Ritter）出生。他于1801年发现了紫外线——太阳光谱中紫光之外的不可见射线——证明了电磁辐射的波段远不止可见光。
12月17日
1706年 · 夏特莱侯爵夫人出生 法国数学家、物理学家埃米莉·杜·夏特莱（Émilie du Châtelet）出生于巴黎。她是法国启蒙运动最杰出的科学女性之一——将牛顿的《自然哲学的数学原理》翻译成法文，并撰写了关于火、光和能量守恒的深刻论文。
1778年 · 汉弗莱·戴维出生 英国化学家汉弗莱·戴维（Humphry Davy）出生于康沃尔。他用新发明的伏打电池进行电解实验，两年间发现了六种新元素——钠、钾、钙、镁、锶、钡。他发明了矿工安全灯，挽救了数千矿工的生命。
1907年 · 开尔文逝世 爱尔兰出生的物理学家威廉·汤姆逊——开尔文勋爵（Lord Kelvin）——逝世。他提出的绝对温标以他命名。但他也曾信心十足地宣称"比空气重的机器不能飞行"——就在莱特兄弟成功的几年前。
1908年 · 威拉德·利比出生 美国化学家威拉德·利比（Willard Libby）出生。他发明了碳-14年代测定法——利用碳-14放射性衰变准确测量考古样品和地质样品的年龄。1960年获诺贝尔化学奖。
12月18日
1661年 · 波尔赫姆出生 瑞典科学家、发明家克里斯托弗·波尔赫姆（Christopher Polhem）出生。他是瑞典"工业革命之父"——在机械工程、矿业技术和水利工程领域有大量发明。
1829年 · 拉马克逝世 法国博物学家让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）在巴黎逝世，失明、贫困。他的"获得性遗传"假说常被后来的教科书简化和嘲笑，但他远不止于此——他创造了"生物学"一词，是第一个构思完整进化理论的科学家，他的无脊椎动物分类为后来的分类学奠定了基础。
1856年 · J.J.汤姆逊出生 英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆逊（J. J. Thomson）出生于曼彻斯特。他发现了电子——第一个被发现的亚原子粒子，证明原子的确是可以被分割的。他因"将物理学引入剑桥"而备受赞誉。
12月19日
1714年 · 天文学家温思罗普出生 美国天文学家约翰·温思罗普（John Winthrop）出生。他是美国18世纪最重要的天文学家之一——在哈佛大学观测了金星凌日。
1813年 · 化学家托马斯·安德鲁斯出生 爱尔兰化学家托马斯·安德鲁斯（Thomas Andrews）出生。他于1869年发现了气体的临界温度和临界压力——超过这个温度和压力，物质的气态和液态不再有区别。这一发现是后来实现工业气体液化的理论基础。
1852年 · 迈克尔逊出生 普鲁士出生的美国物理学家阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）出生。他与莫雷合作进行了历史上最著名的"零结果"实验——迈克尔逊-莫雷实验。测量地球通过"以太"时光速的变化——结果是没有变化。爱因斯坦说，这个实验是狭义相对论的摇篮。1907年获诺贝尔物理学奖。
12月20日
1494年 · 数学家菲内出生 法国数学家奥隆斯·菲内（Oronce Finé）出生。他是16世纪法国最重要的地图学家之一，制作了早期的心形投影地图。
1890年 · 化学家海罗夫斯基出生 捷克化学家雅罗斯拉夫·海罗夫斯基（Jaroslav Heyrovský）出生。他发明了极谱分析法——使用滴汞电极测量溶液中物质浓度的方法。1959年获诺贝尔化学奖。
1901年 · 范德格拉夫出生 美国物理学家罗伯特·范德格拉夫（Robert Van de Graaff）出生。他发明了范德格拉夫静电加速器——早期高能物理实验中使用的高压粒子加速器。范德格拉夫起电机至今是演示静电的经典工具。
1951年 · EBR-1首次核能发电 位于爱达荷州阿科的实验增殖反应堆1号（EBR-1）成为世界上第一座产生电力的核反应堆——点亮了四个普通灯泡。几十年来后，核电已成为全球电力供应的重要来源之一。
12月21日
1805年 · 化学家格雷姆出生 英国化学家托马斯·格雷姆（Thomas Graham）出生。他提出的格雷姆定律描述了不同气体的扩散速率。他发明了渗析器——通过渗透膜去除液体中不需要的可溶性物质（早期血液透析原理）。
1824年 · 詹姆斯·帕金森逝世 英国医生、地质学家、政治活动家詹姆斯·帕金森（James Parkinson）逝世。他于1817年发表了关于"震颤麻痹"的短小论文——即帕金森病。他同时也是重要的古生物学家。
1890年 · 遗传学家穆勒出生 美国遗传学家赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）出生。他证明X射线可以人工引发基因突变——首次精确量化了辐射对遗传物质的影响。他毕生警告辐射和核尘埃的遗传危害。1946年获诺贝尔生理学或医学奖。
12月22日
1660年 · 数学家塔凯逝世 佛兰芒数学家安德烈·塔凯（André Tacquet）逝世。他在积分学发展前就用巧妙的逼近法计算了许多复杂几何体的面积和体积。
1765年 · 数学家普法夫出生 德国数学家约翰·弗里德里希·普法夫（Johann Friedrich Pfaff）出生。普法夫形式和可积性条件是微分几何和动力系统中的基本概念——普法夫问题直到一个世纪后才被完整解决。
1828年 · 化学家沃拉斯顿逝世 英国化学家威廉·沃拉斯顿逝世。他发现了铑和钯，发明了可加工铂的工艺，最早观察到了太阳光谱中的暗线——比夫琅和费早了几十年，但他没有系统地深入研究。
1887年 · 拉马努金出生 印度数学家斯里尼瓦萨·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）出生于印度泰米尔纳德邦一个贫困家庭。他的数学天赋几乎完全自学——从一本陈旧公式书中学习数学。哈代邀请他到剑桥后，拉马努金在短短几年中贡献了数千条深刻、原创的数学公式。他32岁时因疾病和营养不良在印度早逝——但他留下的笔记本至今仍在被数学家们破译。
12月23日
1722年 · 数学家瓦里尼翁逝世 法国数学家皮埃尔·瓦里尼翁（Pierre Varignon）逝世。瓦里尼翁定理描述了力矩的平行四边形定则——在机械力学中是基本的力学分析工具。
1732年 · 阿克莱特出生 英国工业家、发明家理查德·阿克莱特（Richard Arkwright）出生。他发明了水力纺纱机——工业革命的核心发明之一，将纺织从手工作坊转变为工厂化生产。虽然后世对他是否"借用了"他人的发明有争议，但不可否认他是将发明转化为大规模工业生产的先驱。
1911年 · 免疫学家耶纳出生 丹麦免疫学家尼尔斯·耶纳（Niels Jerne）出生。他提出了免疫系统的网络理论——抗体不只是在识别外来抗原，它们之间也在相互识别形成网络。1984年获诺贝尔生理学或医学奖。
1954年 · 首例人类肾移植 约瑟夫·默里（Joseph Murray）医生在波士顿的彼得·本特·布里格姆医院为一位23岁的患者进行了人类历史上首例成功的肾脏移植。捐赠者是患者的同卵双胞胎兄弟——避免了免疫排斥问题。
12月24日
1724年 · 博物学家阿曼出生 瑞士医生、博物学家约翰·阿曼（Johann Conrad Ammann）出生。他对聋哑儿童的教育方法和对语言能力的医学研究在当时极富进步性。
1754年 · 博物学家克拉布出生 英国诗人和博物学家乔治·克拉布（George Crabbe）出生。他兼具诗人与博物学家的双重视角。
1818年 · 焦耳出生 英国物理学家詹姆斯·焦耳（James Prescott Joule）出生于曼彻斯特附近。他通过极其精确、细致的实验测定了热功当量——用力学方式做功产生的热量总是与所做的功成精确的比例。他的发现确立了能量守恒定律的实验基础。焦耳——能量的单位——以他命名。
1906年 · 首次无线电广播 加拿大发明家雷金纳德·费森登（Reginald Fessenden）在马萨诸塞州进行了世界上第一次无线电广播——他演奏了小提琴、朗诵了《圣经》经文、并祝大家圣诞快乐。船员们在海上听到了他的声音——他们之前只能听到莫尔斯码的滴滴答声，这是第一次有人在无线电中听到人类的声音和音乐。
12月25日
1642年 · 艾萨克·牛顿出生 英国数学家、物理学家艾萨克·牛顿（Isaac Newton）出生于林肯郡伍尔索普的一个农民家庭。他早产出生，母亲说他小到"可以放进一个一夸脱的杯子里"。长大后，他提出了万有引力定律、三大运动定律，发明了微积分，建造了第一台实用的反射望远镜。他的名字是科学史上最响亮的名字之一。
1876年 · 化学家温道斯出生 德国化学家阿道夫·温道斯（Adolf Windaus）出生。他研究了胆固醇和维生素D的结构——阐明光照可以激活维生素D前体。1928年获诺贝尔化学奖。
1904年 · 物理学家赫茨贝格出生 德国出生的加拿大化学物理学家格哈德·赫茨贝格（Gerhard Herzberg）出生。他测定了大量自由基和分子的电子结构与几何形状。1971年获诺贝尔化学奖。
12月26日
1624年 · 西蒙·马略逝世 德国天文学家西蒙·马略（Simon Marius）逝世。他与伽利略几乎同时独立发现了木星的四颗最大卫星。今天所用的名字——伊奥、欧罗巴、伽尼米德和卡利斯托——正是马略提出的名称。
1780年 · 萨默维尔出生 苏格兰数学家玛丽·萨默维尔（Mary Somerville）出生。她是19世纪最杰出的科学女性之一——她的《论天体力学关联》和《物理科学联系论》以优雅的英语讲述了当时最精密的科学。去世时她被《晨报》称为"19世纪的科学女王"。
1791年 · 查尔斯·巴贝奇出生 英国数学家、发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）出生于伦敦。他设计了差分机和分析机——被普遍认为是现代计算机的机械祖先。他在有生之年未能完成他的机器，但143年后伦敦科学博物馆用他当时的工艺建造了一台工作版本的差分机2号。
1898年 · 居里夫妇宣布发现镭 玛丽和皮埃尔·居里宣布从沥青铀矿中分离出了两种新放射性元素——钋（以玛丽祖国的名字波兰命名）和镭。“镭"在拉丁语中意为"射线”——这种元素在黑暗中发出幽蓝的荧光。
12月27日
1571年 · 开普勒出生 德国天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）出生于今德国魏尔德施塔特。他一生承受着宗教战争、贫困和家庭悲剧的折磨，却构思了三大行星运动定律——以数学的精确描述了太阳系的运作。
1654年 · 雅各布·伯努利出生 瑞士数学家雅各布·伯努利（Jakob Bernoulli）出生于巴塞尔。他是伯努利家族数学王朝的真正创始人——大数定律、伯努利数、伯努利微分方程、悬链线和等时曲线问题的解答者。
1822年 · 路易·巴斯德出生 法国化学家、微生物学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）出生于法国多勒。他的一生是"科学服务于人类福祉"的典范——从发酵到疫苗到公共卫生。
1831年 · 达尔文登上贝格尔号 查尔斯·达尔文22岁时登上英国皇家海军"贝格尔号"——开始了一场历时五年的环球航海。他带着莱尔的《地质学原理》上船，以"船上的博物学家"身份收集了数千件标本。回到英国时，他已经是一个改变世界的人。
12月28日
1612年 · 伽利略首次观测海王星 伽利略·伽利莱用他的望远镜观测到了海王星——但他没有意识到这是一颗行星。他在笔记中记录了它是一颗"恒星"，甚至注意到它在几天内相对于其他恒星移动了——但他没有跟进这个观察。海王星要再等232年才被正式"发现"。
1663年 · 格里马尔迪逝世 意大利数学家、物理学家弗朗切斯科·格里马尔迪（Francesco Maria Grimaldi）逝世。他最早记录和研究了光的衍射现象——光绕过物体边缘时发生的弯曲——并创造了"衍射"（diffraction）一词。
1882年 · 爱丁顿出生 英国天体物理学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）出生。他领导的1919年日全食观测验证了爱因斯坦广义相对论的预言——这一历史性观测将爱因斯坦推上了世界科学偶像的地位。
1903年 · 冯·诺依曼出生 匈牙利裔数学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）出生于布达佩斯。六岁就能心算八位数除法，用古希腊语与父亲聊天。他后来在量子力学的数学基础、博弈论的创立、计算机体系结构（冯·诺依曼架构）、数值天气预报和核武器设计等领域均有开创性贡献。
12月29日
1689年 · 托马斯·西德纳姆逝世 英国医生托马斯·西德纳姆（Thomas Sydenham）逝世。他是"英国的希波克拉底"——强调临床观察而非理论推测，第一次将猩红热、麻疹和痛风从笼统的"发热"中区分出来。
1731年 · 布鲁克·泰勒逝世 英国数学家布鲁克·泰勒（Brook Taylor）逝世。泰勒公式——f(a+h) = f(a) + f’(a)·h + f’’(a)/2!·h² + ⋯——是数学分析的核心公式。任何光滑函数都可以局部近似为一个多项式。
1800年 · 查尔斯·古德伊尔出生 美国发明家查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）出生。他发现了硫化橡胶——加入硫磺后橡胶不再在夏天融化、冬天变脆。“古德伊尔"品牌至今是世界最大的轮胎制造商之一——但他本人在贫困中离世。
12月30日
1552年 · 西蒙·福曼出生 英国巫术学者和占星家西蒙·福曼（Simon Forman）出生。他是16世纪末英国最著名的占星家之一——代表了那个时代中科学与占星术尚未完全分道扬镳的最后几十年。
1644年 · 范·海尔蒙特逝世 佛兰芒化学家扬·范·海尔蒙特（Jan Baptist van Helmont）逝世。他首创了"气体"一词（来自希腊语"混沌”），进行了著名的柳树实验——试图证明植物生长仅需水——虽然结论不完全正确，但他开创了定量实验生物学的传统。
1691年 · 罗伯特·波义耳逝世 爱尔兰科学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）在伦敦逝世。波义耳定律（PV = 常数）是物理化学中第一条精确定律。他在遗嘱中设立了"波义耳讲座"——旨在对抗无神论，布道科学之美与智慧之光。
1924年 · 哈勃宣布发现其他星系 埃德温·哈勃在美国天文学会上宣读论文，提供证据证明仙女座"星云"和类似天体实际上是位于银河系之外的独立星系。宇宙在这一刻变得无比广阔——银河系只是宇宙数十亿星系中的一个。
12月31日
1514年 · 安德烈亚斯·维萨里出生 佛兰芒解剖学家安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）出生于布鲁塞尔。他是现代解剖学的奠基人——用亲自解剖人体代替了延续一千多年的盖伦动物解剖教学。1543年——哥白尼发表《天体运行论》的同一年——维萨里发表了《人体的构造》（De Humani Corporis Fabrica），彻底改变了医学。
1610年 · 鲁道夫·范·科伦逝世 德国数学家鲁道夫·范·科伦（Ludolph van Ceulen）逝世。他一生致力于计算π的值——在1610年精确到了35位小数（使用多边形逼近法）。他要求将π的35位小数刻在他的墓碑上——至今仍可以在莱顿见到。
1879年 · 爱迪生公开展示电灯 托马斯·爱迪生在新泽西州门洛帕克公开展示了他改良的白炽电灯——能持续发光长达40小时。他随后宣布"我们将使电变得便宜到只有富人才会点蜡烛"。这一年成为电气时代的元年。
以上资料整理自多源科学史记录。如有日期或细节错误，欢迎指正。